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The purposes of our stories cannot lie in the production of a "true" picture of the world but 
in the creation of meaning. This includes the creation of empathy and the widening of the 
circle of human solidarity. (Barker, Galasiński 2001: 55) 
 
Ho sostenuto che l'immaginazione e la fantasia, spesso connesse all'arte e alla letteratura, 
offrono modo alle persone di poter imparare ad esplorare gli aspetti problematici della 
loro umanità senza provare eccessiva ansia, sviluppando ed arricchendo così il senso della 
propria personalità. Questa esplorazione di sé intensifica la capacità di immaginare le 
esperienze degli altri; entrambe queste capacità hanno un'importanza decisiva non 
soltanto per stabilire buone relazioni personali tra le persone, ma anche per il 
funzionamento di una sana società liberale e progressista. (Nussbaum 2005: 11) 
  
Il titolo di questo contributo si ispira a quello di un saggio di Martha Nussbaum, From 
Disgust to Humanity. Sexual Orientation & Constitutional Law, che nella traduzione 
italiana è stato reso con Disgusto e umanità. L’orientamento sessuale di fronte alla legge. 
Il mio vuole essere un omaggio a due autrici della Jewish literature nel senso più 
ampio, Shulamit Lapid, una scrittrice israeliana di fiction, nota per le sue protagoniste 
anticonvenzionali e dalla forte personalità, e per l'appunto Martha Nussbaum, filosofa 
del diritto americana convertita all'ebraismo. Autrici diverse, testi di genere molto 
dissimile, potrebbero benissimo dipanarsi in parallelo all'interno di una stessa pagina, 
uno al centro e l'altro intorno come accade nel Talmud.  
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1. NUSSBAUM: IL CORPO COME FONTE DI DISGUSTO. 
 
Martha Nussbaum si è occupata del tema del disgusto in diversi suoi saggi, quello che 
ho citato all'inizio, e poi, in particolare Nascondere l'umanità. Il disgusto, la vergogna, la 
legge, a cui farò essenzialmente riferimento. In esso, Nussbaum prende in esame 
questa emozione dal punto di vista della sua rilevanza all'interno del sistema giuridico. 
E' plausibile ritenere che il disgusto offra un criterio valido nel campo del diritto? Nel 
formulare questa domanda l'autrice ha in mente, per esempio, le leggi anglosassoni 
sulla sodomia che proibivano gli atti sessuali in privato tra adulti consenzienti dello 
stesso sesso perché il cosiddetto uomo ragionevole li trovava disgustosi, o alle 
richieste di attenuanti nel caso di omicidi di omosessuali. Per portare avanti le sua 
argomentazioni propone un'analisi dettagliata dell'essenza del disgusto, basandosi su 
studi di psicologia sperimentale: 
 
Il disgusto sembra essere un'emozione particolarmente viscerale. Comporta forti reazioni fisiche 
nei confronti di stimoli che hanno spesso marcate caratteristiche corporee. La sua classica 
espressione è il vomito; i classici elementi che lo stimolano sono gli odori nauseanti e altri oggetti 
dall'apparenza repellente. Ciononostante, le importanti ricerche condotte dallo psicologo Paul 
Rozin hanno rivelato che il disgusto possiede un contenuto cognitivo complesso focalizzato 
sull'incorporazione di un elemento contaminante [...]. Analogamente, Winfried Menninghaus 
parla del disgusto nei termini di una «crisi di autoaffermazione contro un'alterità inassimilabile», 
descrivendolo come il ripudio di una «vicinanza non voluta» in cui un certo oggetto è 
«considerato una fonte di contaminazione e violentemente allontanato dal proprio sé» 
(Nussbaum 2005: 113) 
 
La conclusione è che il disgusto concerne la relazione problematica che tutti noi 
abbiamo con la nostra animalità, nel caso delle feci e delle altre secrezioni corporali, e 
con la nostra mortalità, nel caso dei cadaveri: distanziandoci da questi materiali di 
scarto cerchiamo di gestire la nostra ansia riguardo al fatto che ospitiamo dentro di 
noi, e alla fine della vita diventiamo, materiali di scarto, cioè siamo animali e mortali. 
Dal disgusto in senso stretto, quello primario per i materiali di scarto, Nussbaum passa 
ad illustrare quello che chiama il disgusto proiettivo: 
 
una forma di sottomissione sociale basata sul disgusto nota in tutte le società, tramite la 
creazione di gruppi formati da umani che sono ritenuti essere portatori di proprietà tipiche del 
disgusto quali la ripugnanza, la sporcizia e la contaminazione. Codesti umani di ordine inferiore 
formano per così dire una "zona cuscinetto" tra gli esseri umani dominanti e gli aspetti della loro 
animalità che li inquietano. (Nussbaum 2005: 124) 
 
Così, nel corso della storia, alcune proprietà del disgusto - la viscidità, il cattivo odore, la sporcizia, 
la decomposizione, l'indecenza - sono state ripetutamente quanto monotonamente associate a 
certi gruppi, e, in realtà, proiettate su gruppi umani rispetto ai quali i gruppi privilegiati hanno 
tentato di definire una propria condizione di superiorità. Gli ebrei, le donne, gli omosessuali, gli 
intoccabili, i ceti poveri, tutti questi gruppi di persone vengono immaginati come esseri corrotti 
dalla sporcizia del corpo. (Nussbaum 2005: 135) 
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Nussbaum dunque mette sullo stesso piano questi gruppi "inferiori". Di fatto però la 
zona cuscinetto tra l'umano e l'animale è1 primariamente occupata dalla donna, e solo 
secondariamente da altri gruppi, che vengono infatti definiti per analogia ed 
estensione "femminili di natura" e ipercorporei, come gli omosessuali e gli ebrei2.  
 Come hanno evidenziato molti studi degli ultimi trent'anni3 il maschio bianco, 
eterosessuale, abile, di classe media, appartenente alla religione dominante nella 
società in cui vive e solo incaricato all'interno di essa della trasmissione della 
conoscenza teorica, è stato fino a pochissimo tempo fa4 l'universale, associato 
soprattutto con la "mente" - nella tradizione occidentale la parte più nobile dell'essere 
umano -, mentre sua moglie (cui all'interno della società spettava soltanto il compito 
della riproduzione dei corpi e non delle idee) e tutti gli uomini non bianchi, non 
eterosessuali, disabili, eretici, sono [stati?] soprattutto "corpo", e corpo nella sua 
accezione più negativa: fuori controllo, perciò incontinente, cronicamente sporco, in 
una parola, disgustoso.                                          
 In questo quadro il sangue mestruale, così come quello della puerpera, è 
sicuramente uno dei cardini su cui è costruita la ripugnanza nei confronti del 
femminile, e non solo perché è un fenomeno esclusivamente femminile, ma perché 
non è controllabile5. La vagina non è dotata di uno sfintere che consenta di decidere 
quando e dove sanguinare e allo stesso modo non trattiene lo sperma dopo un 
rapporto sessuale. Le donne vomitano nei primi mesi di gravidanza, perdono latte 
quando allattano; la scena del parto, dall'inizio alla fine, vede come protagonista un 
corpo fuori controllo. E dopo ogni parto le madri si prendono cura di un neonato 
ancora più incontinente, dal quale, in questa fase, il padre si tiene spesso ben lontano. 
Alle donne spesso spetta la cura di malati e anziani non autosufficienti. Di fatto, per 
natura o per ruolo sociale, una donna ha costantemente a che fare con i fluidi corporei 
che come abbiamo visto sono oggetto primario di disgusto. 
 A questo si contrappone un ideale maschile di controllo totale della propria 
corporeità. L’uomo sano, nel pieno del suo vigore giovanile, a livello ideale ha piena 
padronanza di ciò che esce dal suo organismo. Fanno eccezione le emissioni seminali 
involontarie che non per niente sono state un tabù, fonte di sensi di colpa e origine di 
leggende terrificanti (basti citare nell’ambito ebraico, la leggenda di Lilith6) - che 
adesso è stato sostituito dall'ansia medicalizzata per l'eiaculatio praecox -, e le lacrime, 
                                                 
1 Dovrei scrivere "è stata"? Sarei felice di farlo, ma, come argomenterò più avanti, mi sembra 
ancora prematuro.  
2 Si veda Coole D., Women in Political Theory, p. 1:  Yet underlying this there is a deeper consensus 
which presents the feminine, or what is coded as feminine, as antithetical to qualities of citizenship, 
humanity, reason, culture, civilization itself. 
3 I testi, che, pur non essendo citati direttamente nel testo, hanno contribuito a formarne il 
background sono elencati in appendice alla bibliografia. 
4 E mi sembra già un'affermazione molto ottimistica e che riguarda soltanto una fascia 
privilegiata all'interno della società occidentale. 
5 Per un'analisi dell'esperienza mestruale si veda "Menstrual Meditations" in Young 2005, p. 97-
122. 
6 Il demone femmina che la notte provoca emissioni seminali involontarie negli uomini per farsi 
fecondare e partorire  altri demoni. 
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altro tabù che dimostra una straordinaria capacità di resistenza. L'immagine della 
mascolinità fino a tempi molto recenti si è fondata su un controllo rigoroso dei confini 
del corpo. Ad ogni ingresso del corpo maschile c'è un check-point culturale che 
stabilisce che cosa può uscire e quando, e, naturalmente, che cosa può entrare e 
quando. 
Questo valore supremo del controllo su elementi organici, materiali, viene 
caricato di una valenza morale, dove la purezza esteriore è simbolo di quella interiore e 
si contrappone all'impurità e alla macchia esteriore e interiore. Il luogo classico di 
confluenza tra macchia esteriore e interiore è la donna macchiata dallo sperma di un 
uomo diverso dal marito. Di fatto la donna è sempre sospettata di questa 
contaminazione, a priori. Da qui deriva il desiderio quasi maniacale di controllo sulla 
sessualità femminile in tutte le società in cui il test del DNA non era, o non è tuttora 
facilmente disponibile, e da qui emerge anche l'unico esempio che mi viene in mente 
di macchia positiva, pubblicamente celebrata, quella del lenzuolo su cui la sposa ha 
perso la propria verginità. 
 
 
2. LAPID: IL CORPO FEMMINILE RISPEDITO AL MITTENTE. 
 
Il corpo femminile disgustoso, così come la creazione/rappresentazione del femminile 
dalla nascita del logos occidentale fino a l'altro ieri è un prodotto dell'esperienza 
maschile, e non di quella femminile, che non è stata fissata per iscritto se non in modo 
estremamente discontinuo e marginale. Nel suo racconto, Atterraggio d'emergenza, 
che fa parte di una raccolta uscita nel '90, Shulamit Lapid rispedisce questo corpo, 
alieno all'uomo quanto alla donna, al mittente maschile che lo ha prodotto. L'autrice 
interviene sulla contrapposizione tra uomo mondo e donna immonda rovesciando i 
ruoli, ovvero scarica sul ragazzo protagonista tutto il disgusto associato al femminile, 
un'esperienza che lo porta a un tale livello di umiliazione, avvilimento e vergogna da 
rendergli insopportabile il pensiero di fronteggiare la vita che lo attende. Il titolo che 
ho tradotto Atterraggio d'emergenza, in ebraico è nekhitat ones, che letteralmente vuol 
dire "discesa di costrizione" cioè atterraggio d'emergenza, e il protagonista è in effetti 
un appassionato di modellini d'aereo, ma l'autrice gioca sul significato delle parole 
prese singolarmente. Il termine nekhita vuol dire discesa e il motivo del volo 
contrapposto all'umiliazione accompagna tutto il racconto. Ones, costrizione, è anche 
la parola standard per stupro. 
 
Il coltello gli punse il collo nella pelle tenera sotto l'orecchio ed egli seppe che quando avesse 
aperto la bocca gli si sarebbe conficcato nella carne. Strani versi gli sfuggirono quando spalancò 
le mandibole. Sapeva che cosa stava per accadere e si mise a tremare. Quei guaiti incrinati erano 
la sua consapevolezza, la sua attesa, la sua paura, la sua umiliazione. Lei gli versò lo sperma in 
bocca, spalmandogli sul viso ciò che le era restato sul palmo della mano, e lui sentì che stava per 
vomitare e si inondò di sudore. 
"Se vomiti t'ammazzo" (Lapid 1990: 39) 
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Come si può vedere dall'incipit, l'argomento del racconto è una sorta di stupro alla 
rovescia, di una donna nei confronti di un uomo, o meglio una serie di sevizie a sfondo 
sessuale che vengono perpetrate su un ragazzo da una sconosciuta che una notte si 
introduce di nascosto in casa sua. Di fatto gli elementi di affermazione del proprio 
potere e di crudeltà gratuita fanno la parte del leone nell'economia dello stupro, 
rispetto a una gratificazione sessuale della seviziatrice, di cui il racconto non parla7. Né 
viene spiegato il motivo di tanto accanirsi o quale sia l'identità della donna o il suo 
possibile movente. Per tutto il racconto la vittima non fa che chiedersi il perché di 
quello che gli sta accadendo e annaspa alla ricerca di un episodio della propria vita che 
abbia potuto scatenare una simile reazione.  
 L'elemento predominate è per l'appunto, il disgusto, con cui il racconto si apre 
e che resta l'asse portante fino alla conclusione. "L'odore di lei lo colmò di disgusto, un 
fetore denso, di sudore e sporcizia" leggiamo poco dopo l'incipit. Il protagonista è 
aggredito da una donna ripugnante, ferina, che nel corso dell'aggressione pronuncia 
solo poche parole, ed è come se il suo attacco trasformasse la vittima in un essere 
simile a lei, un essere deprivato della parola che si esprime con versi e guaiti e cerca di 
difendersi a morsi: "Posso morderla, pensò". 
 L'inizio dell'aggressione è raccontato in un flashback: 
 
Si spaventò e aprì gli occhi nella stanza buia e capì all'improvviso che qualcuno, un 
estraneo, era chino su di lui. 
"Chi è?" 
Un colpo violento sulla tempia lo stordì e subito dopo la bocca gli fu otturata con uno 
straccio [...]. 
"Stai giù, zitto". 
La voce era una voce di donna. Una voce sorda e piatta, inespressiva e monotona. Avrebbe 
potuto essere anche la voce di un uomo, ma era sicuro che si trattasse di una donna. [...]. Riuscì a 
sputare lo straccio che gli otturava la bocca. 
"Che cosa vuoi da me, che cosa vuoi...". 
La voce gli uscì strana, alta, stridula e tremante e seppe che stava per orinarsi addosso 
dalla paura. (Lapid 1990: 40) 
 
Come si vede al tema del disgusto si affianca quello della voce. Per prima cosa 
l'estranea, che ha una voce quasi maschile, cerca di privare il giovane uomo della sua 
voce, che in ogni modo, una volta recuperata, è decisamente femminile (alta, stridula, 
tremante). 
 E di seguito fa la sua comparsa il tema della razionalità. Il protagonista cerca 
invano una ragione per quanto gli sta accadendo, ma ovviamente ha di fronte una 
femmina folle: 
 
"Forse pensa che io sia qualcun altro. Si vendica di qualche suo conoscente, che non sono 
io. 
Quel suo modo di abbaiare. Che cosa vuole. È pazza. I pazzi pensano in un altro modo, la 
loro logica non è come la nostra". (Lapid 1990: 41) 
 
                                                 
7 Un fenomeno non ignoto anche allo stupro "classico". 
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Dopo averlo colpito più volte a ogni tentativo di chiedere una spiegazione, e averlo 
legato, la donna lo spoglia e comincia a masturbarlo: 
 
[...] per tutto quel tempo il coltello era rimasto accostato al suo collo, anche se che cosa mai 
avrebbe potuto fare, legato mani e piedi come una bestia. Lei non faceva che ripetere "allora, 
sbrigati, sbrigati", e la sua voce era rauca, non più così piatta e inespressiva. Faceva attenzione a 
non fargli male ma lui continuava a tremare e a piangere per la paura e il dolore. E sapeva che 
non sarebbe mai riuscito a fare quello che lei voleva, e pensava a che cosa gli avrebbe fatto 
quella pazza se non avesse fatto quello che voleva. [...] Ma perché così, perché con la violenza, 
che problema c'è a trovare uno che ti scopa, perché così, perché con la violenza. Chiuse gli occhi 
e cercò con tutte le sue forze di pensare a Niza, la cameriera dell'Oca. [...]. 
"Se me lo succhi faccio prima". 
Percepì un movimento e poi all'improvviso sentì il coltello ferirgli il basso ventre.  
"Zitto!" 
[...] Sentì il sangue che gli colava dalla ferita. (Lapid 1990: 42-43) 
 
La donna, dopo averlo ferito più volte con un coltello ad ogni tentativo di reazione, 
dopo averlo costretto a bere il proprio sperma, lo sodomizza con il telefono della 
doccia. Poi il protagonista riesce a morderla tanto da staccarle un pezzo di carne e la 
donna fugge. 
 
Quando rinvenne la stanza era vuota, una debole luce filtrava attraverso le persiane [...] Si mise a 
sfibrare la corda con i denti, tirandola delicatamente, a ogni movimento un dolore acuto gli 
trapassava il corpo. Ci volle un pezzo prima che riuscisse a liberarsi le mani. Il letto era intriso di 
sangue, sperma, feci, orina e vomito. Si mise in piedi, tremando in tutto il corpo, tossendo, in 
attesa che gli passasse il senso di vertigine. E allora abbrancò il lenzuolo, ne fece un fagotto, lo 
portò in bagno e lo depose sul pavimento. Il mattino avrebbe gettato il fagotto nel bidone 
dell'immondizia. (Lapid 1990: 45-46) 
 
A questo punto il protagonista è stato completamente femminilizzato dall'autrice: è 
sopraffatto fisicamente, sudicio, penetrato, sanguinante come una donna mestruata. Il 
letto sporco su cui giace potrebbe essere quello di un parto difficile. La prima 
preoccupazione del protagonista è di allontanare gli oggetti primari del disgusto, che 
sono fuoriusciti dal tuo corpo durante le sevizie. Subito dopo le macchie in senso 
concreto si passa alla macchia in senso figurato, alla dignità perduta: 
 
La cosa migliore da fare è lavarsi e aspettare il mattino. Ami e Yigal verranno a cercarlo quando 
vedranno che non è andato in negozio. Ma che cosa gli dirà? Che cosa gli dirà? Una sconosciuta si 
è introdotta in casa mia e mi ha stuprato? Riderebbero di lui [...] Potrebbe mettere a soqquadro 
l'alloggio, come se ci fosse stato un tentativo di rapina. Ma perché dovrebbe nascondere quello 
che è successo? Non è stato lui ad aggredire, è stato aggredito. Che cosa cerca di nascondere? Di 
cosa si vergogna? [...] Non basta essere stato seviziato e umiliato in quel modo, adesso è costretto 
anche a mentire per proteggere la propria dignità. Perché si vergogna? (Lapid 1990: 47) 
 
Si sedette sull'orlo della vasca e aprì il rubinetto. Bagnò l'asciugamano e ripulì le ferite. Sapeva 
che non appena fosse giunto a un ospedale, sarebbe subito arrivata da lui la polizia, e che non 
avrebbe potuto sostenere la vergogna. Per ferite come quelle chiamano sempre la polizia. Il 
medico sospetterà che sia omosessuale e se racconterà la verità non gli crederà, anche se, in 
fondo, che cosa cambia, non è che la verità sia migliore di essere considerato un merdoso 
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omosessuale. In un caso o nell'altro la voce girerà ed è destinato a portare una macchia che non 
potrà mai cancellare. (ibid.) 
 
Cacciato con violenza dal paradiso della mascolinità dove gli uomini sono forti, puliti e 
impenetrabili, viene assegnato a una categoria che è tipicamente concettualizzata 
come femminile ed è oggetto di disgusto proiettivo, l'omosessuale che si colloca nella 
zona cuscinetto tra l'uomo e la donna, ed è un essere ripugnante, da cui prendere le 
distanze. È sporco, "un merdoso omosessuale", come dice il testo. Del resto l’insulto 
sporco, con le sue varianti, viene tipicamente usato per riferirsi agli abitanti della zona 
cuscinetto di cui parla Nussbaum, e quindi per segnare il limite tra ciò che è umano e 
ciò che non lo è: sporco ebreo, sporco negro, frocio di merda8. 
 
Ogni respiro gli faceva male, gli erompeva dal petto  con uno strano fischio, ed egli sentì che le 
forze lo stavano abbandonando. Si premette l'asciugamano contro il petto e il ventre e si trascinò 
all'altra estremità della vasca, per potersi appoggiare alla parete. Solo un mese prima aveva 
ristrutturato il bagno. Aveva cambiato il lavabo e i rubinetti con le sue mani. Aveva investito in 
quel bagno, il cui biancore adesso lo abbagliava, i primi guadagni del negozio di frutta e verdura. 
Quando si afferrò all'attaccapanni l'asciugamano cadde a terra e il sangue riprese a scorrergli in 
grembo. Alzò un dito trasparente, lo intinse nel proprio sangue, e scrisse sulle piastrelle di 
porcellana: "le ali"9. Poi scivolò a terra sulle mattonelle fredde. (Lapid 1990: 49) 
 
Quindi presumibilmente muore nel luogo della purezza, il bagno appena ristrutturato 
dalle piastrelle candide, immerso nel proprio sangue, vittima del disgusto proiettivo, 
dei concetti di contaminazione e tabù che sono caratteristici del pensiero magico. 
Dopo la sua esperienza nel mondo dei disgustosi che sono anche indegni non c'è 
lavacro o cura medica che possano restituirgli la dignità. Davanti a un downgrade 
insopportabile di fatto preferisce la morte. 
 
 
 
                                                 
8 Questo passaggio è molto ben descritto anche da Judith Butler:” The boundary of the body as 
well as the distinction between internal and external is established through the ejection and 
transvaluation of something originally part of identity into a defiling otherness. As Iris Young has 
suggested in her use of Kristeva to understand  sexism, homophobia, and racism, the repudiation of 
bodies for their sex, sexuality, and/or color is an "expulsion" followed by a "repulsion" that founds and 
consolidates culturally hegemonic identities along sex/race/sexuality axes of differentiation. Young's 
appropriation of Kristeva shows how the operation of repulsion can consolidate "identities" founded on 
the instituting of the "Other" or a set of Others through exclusion and domination. What constitutes 
through division the "inner" and "outer" worlds of the subject is a border and boundary tenuously 
maintained for the purposes of social regulation and control. The boundary between the inner and 
outer is confounded by those excremental passages in which the inner effectively becomes outer, and 
this excreting function becomes, as it were, the model by which other forms of identity-differentiation 
are accomplished. In effect, this is the mode by which Others become shit.” (Butler 1990: 133-134). 
9 Il riferimento è alle ali del modellino d'aereo a cui il protagonista si dedica con passione nel 
tempo libero insieme ai suoi amici. Il difetto strutturale che ha causato l'atterraggio d'emergenza del 
modellino, che dà il titolo al romanzo, è dovuto a un difetto nelle ali. Questa è la conclusione cui giunge 
il ragazzo in quelli che parrebbero i suoi ultimi istanti di vita, dando così ragione alla sua ragazza, i cui 
commenti sulla struttura del modellino, considerati poco autorevoli, erano rimasti inascoltati. 
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3. IBERGEKUMENE TSORES IZ GUT TSU DERTSEYLN 
 
Sarebbe confortante poter leggere questo racconto dei primi anni '90 con lo spirito 
molto ben sintetizzato da un proverbio yiddish: ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln, 
è bello raccontare delle disgrazie che sono ormai alle nostre spalle. Peccato che in 
questo caso sia probabilmente prematuro. Lapid mette in scena la donna disgustosa, 
ferina e folle costruita nei millenni dal logos maschile e la porta alle estreme 
conseguenze, lasciandola libera di accanirsi su un giovane uomo. Come fosse l'attacco 
di un vampiro, l'attacco del femminile è contagioso e trasforma la vittima in un essere 
ugualmente ripugnante, animalesco e incapace di salvarsi la vita con la ragione. La 
contrapposizione tra maschile e femminile è forse manichea e ingenua, ma non inutile 
e inoltre, presentandoci uno stupro all'inverso ci defamiliarizza nei confronti di un atto 
che quando è compiuto ai danni di una donna purtroppo è routine10, e gli restituisce 
così tutto il suo orrore. Certo, grazie all'invenzione della plastica, la donna si è potuta 
(quasi) allineare al livello di controllo richiesto dalla società maschile. Il velo di plastica 
degli assorbenti per signora e dei pannolini per bambini si frappone tra i temuti 
materiali di scarto e i nostri vestiti, anche noi possiamo aspirare ad essere senza 
macchia e frequentare l'agorà. E' un enorme vantaggio rispetto alle generazioni 
precedenti e sono ben lontana dal negarlo. Ma potremmo domandarci se in fondo 
questo binomio femminilità/disgusto non ne esca rafforzato. Basta accendere la 
televisione per essere bombardati di spot pubblicitari di pannolini le cui protagoniste 
sono alle prese con l'odore disgustoso del proprio sangue mestruale o delle proprie 
perdite urinarie. L'aggettivo disgustoso non è mai menzionato, ovviamente, ma c'è la 
donna che soffre di incontinenza urinaria che non se la sente di entrare in ascensore, e 
quella che a causa delle mestruazioni non può sedersi accanto a un prestante 
giovanotto, (un possibile corteggiatore?) perché non si sente "sicura". Solo quando 
indossa il prodotto reclamizzato le due metà del divano, prima separate da distanze 
siderali, vengono magicamente riunite. Disgusto e femminilità trionfano in queste 
scenette dove le donne sono descritte come socialmente lebbrose, destinate a una 
vita di solitudine e reclusione tra le pareti di casa, finché non si dotano dei necessari 
strumenti. E non sono certo i creativi delle agenzie pubblicitarie che hanno prodotto 
questo topos, si limitano a sfruttare qualcosa che già esiste, e, in questo modo, a 
riprodurlo11. Il corpo maschile "debole" non gode di altrettanta visibilità. 
 
Barker e Galasinski scrivono: 
                                                 
10 È deprimente notare come spesso nei film lo stupro venga rappresentato non per raccontarci 
le sofferenze della vittima, ma per giustificare l'orgia di sangue a cui si abbandona successivamente il 
protagonista maschile la cui proprietà è stata violata. 
11 Come osserva Susan Bordo (Bordo 1997: 30-32): “[...] in order to sell products they [i 
pubblicitari] have to either exploit or create a perception of personal lack in the consumer (who buys 
the product in the hope of filling that lack). An effective way to make the consumer feel inadequate is to 
take advantage of values that are already in place in the culture . For example, in a society where there is 
a dominant (and racialized) preference for blu-eyed blondes, there is a ready market for blue contact 
lenses and blonde hair-coloring. The catch is that ad campaigns promoting such products also 
reglamorize the beauty ideals themselves. Thus, they perpetuate racialized norms.” 
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The resources that form the material for personhood are the language and cultural practices of 
specific times and places. 
We are born into a world that preexist us and learn to use a language which was here long before 
we arrived. In short, we are formed as individuals in a social process using culturally shared 
materials. (Barker, Galasinski 2001: 29) 
 
Materiali culturalmente condivisi. È importante intendersi sul significato di "condivisi". 
Condividere significa usare qualcosa in comune con qualcun altro  e significa anche 
essere d'accordo con qualcun altro. Quando utilizzo i termini "tavolo", "gatto", 
"cacciavite" e le loro rispettive rappresentazioni sento di condividerli con la società in 
cui vivo nei due sensi del verbo. Se invece si tratta dei termini "uomo" e "donna", 
"maschio" e "femmina" e delle loro rappresentazioni sento di usarli in comune con la 
società in cui vivo, ma con lo spirito rassegnato e il senso di repulsione con cui ci si 
serve di un gabinetto pubblico, e di non condividerne affatto il contenuto profondo. 
Le immagini idealizzate o disgustose del corpo femminile che circolano nella nostra 
cultura le subisco molto più di quanto le condivida, non corrispondono alla mia 
esperienza di essere/avere un corpo dotato di una certa serie di caratteristiche (vagina, 
utero, seno, ecc.)12. I materiali culturalmente condivisi vanno sottoposti a una continua 
revisione per accertare che siano veramente condivisi, altrimenti schiacciano gli 
individui, invece di formarli. 
 
 
UNA RIFLESSIONE FINALE 
 
Pensando alla sporcizia come linea di confine tra umano e non umano mi viene in mente il 
capitolo "Iniziazione" di Se questo è un uomo e "le parole del già sergente Steinlauf dell'esercito 
austro-ungarico, croce di ferro della guerra '14-18". La scena è famosa, si svolge nel lavatoio 
del Lager "un locale poco invitante. E' male illuminato, pieno di correnti d'aria, e il pavimento 
di mattoni è coperto da uno strato di fanghiglia; l'acqua non è potabile, ha un odore 
disgustoso e spesso manca per molte ore". Levi e il suo compagno discutono sull'utilità di 
lavarsi in condizioni del genere, Levi è scettico e Steinlauf parte con un'appassionata arringa in 
difesa della pulizia personale come simbolo di civiltà e della dignità umana "Dobbiamo quindi, 
certamente, lavarci la faccia senza sapone, nell'acqua sporca, e asciugarci nella giacca". Ora, io 
ho riletto Se questo è un uomo più volte nella mia vita, e credevo di ricordarmi benissimo 
questo episodio. Mi pareva che Levi trovasse illuminanti le parole del compagno e le 
appoggiasse senza riserve. Scrivendo questo intervento sono andata a rileggere il 
brano e mi sono resa conto di aver fatto, nella mia memoria, un clamoroso editing a 
Levi, il quale, dopo aver riportato il discorso di Steinlauf scrive: 
 
Queste cose mi disse Steinlauf, uomo di volontà buona: strane cose al mio orecchio dissueto, 
intese e accettate solo in parte, e mitigate in una più facile, duttile e blanda dottrina, quella che 
da secoli si respira al di qua delle Alpi, e secondo la quale, fra l'altro, non c'è maggior vanità che 
                                                 
12 Naturalmente la lista dei concetti problematici è ben più lunga, basti pensare a zingaro, 
omosessuale, negro/nero. 
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sforzarsi di inghiottire interi i sistemi morali elaborati da altri, sotto altro cielo. No, la saggezza e la 
virtù di Steilauf, buone certamente per lui, a me non bastano. Di fronte a questo complicato 
mondo infero, le mie idee sono confuse; sarà proprio necessario elaborare un sistema e 
praticarlo? o non sarà più salutare prendere coscienza di non avere sistema? (Levi 1963: 36) 
 
Nel ricordo avevo fatto di Levi un discepolo di Steinlauf, evidentemente perché 
l'equazione pulito = umano e sporco = non umano è radicata in me più 
profondamente di quanto pensassi. La conclusione di Levi, invece, è che il legame tra 
purezza e umanità è quanto meno sospetto. Del resto ad Auschwitz i più puliti erano 
sicuramente anche i meno umani.  
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